«И получалась дырка…»

22 июня, 2023 11:19 дп

Владимир Генин

Vladimir Genin:

Форма и содержание

Утром за чашечкой кофе и сигаретой вспоминали с женой, как в школе подчищали ошибки. Что не стиралось, то карябали бритвой, а аккуратисты даже срезали верхний слой бумаги. А коли не везло и получалась дырка — выдирали и переписывали.

В государстве, в котором структуры не было, а формы отличались амебной аморфностью, все были одержимы формальной непогрешимостью. Заполнявших документы заставляли переписывать много раз. Вспомнил, как я в конце 90х приехал в Москву и поперся в ЗАГС для получения дубликата утерянного документа, простоял несколько часов и получил малюсенькую бумажку с кучей позиций и длиннющих цифр — для оплаты в ближайшей сберкассе. А там выдали другую малюсенькую бумажку, в которую надо было все переписать.

Я не понял, почему вообще нельзя было сразу выдать заполненную бумажку. Оказалось, что все было продумано: в этой второй бумажке не только все было в другом порядке, но и по-другому называлось, так что понять где что писать было попросту невозможно. А, главное, от руки вписать в оставленные маленькие промежутки числа из 15-20 цифр было невозможно.

Подходили бабки, полуслепые и с трясущимися руками, охали и канючили у окна кассирши, что у них никак не выходит каменный цветок, а кассирша, хмыкая, выдавала новые и новые бланки. У меня самого получилось с четвертого раза, хоть я и матерился. Помогать бабкам я не стал — ЗАГС закрывался.

А в Германии — хоть в школе, хоть в учреждении — зачеркивай сколько хочешь. Сделали ошибку в официальном приглашении на гербовой бумаге — госслужащий достал линеечку и аккуратно перечеркнул. Я даже забеспокоился — а как в посольстве возьмут и не признают? Госслужащий только иронично посмотрел и хмыкнул.
Вот так с детства все этому и учатся. Главное — это аккуратно подтереть.

Средняя оценка 4.8 / 5. Количество голосов: 17