«И чья-то юность, у вокзала…»

Вчера был день рождения Арсения Тарковского. Когда я впервые прочёл это стихотворение, мне было 20, и «сорок лет тому назад» для меня было абсурдом, уходом в двадцатилетнее небытие, предшествующее моему рождению. Потом, со временем, всё встало на свои места.

Сейчас я в деталях помню, как мы с дочерью Аськой ждали на станции «Кратово» маму, как она приезжала в белых босоножках и зелёной юбке с ромашками. Мы не знали толком, на каком поезде она приедет, и целый час стояли на перроне, вглядываясь в сторону Москвы, откуда появлялся внезапно зелёный лоб электрички.