«Хоть президентом, хоть голым, хоть пилотом…»
14 ноября, 2019 6:56 дп
Артём Липатов
ИЗ ЦИКЛА «О ЛЮДЯХ, БЛИЗКИХ ПО ДУХУ»
Он умер в 2010-м, в больнице горота Форт-Лодердейл в штате Флорида, умер во сне. Ему было 84 года; он прожил долгую и, в общем, удачную жизнь. У него был один недостаток и одно достоинство, и это они сделали его тем, кем он стал. Он любил врать и умел смеяться над собой. Его звали Лесли Нильсен.
Канадец по происхождению, он рос в семье полицейского, человека строгого и скорого на расправу. Лесли был мальчишкой шебутным, а потому представал пред отцовы очи чаще двух братьев и, чтобы не получить по заднице, вдохновенно врал; это умение часто спасало паренька.
Потом он врал в армии, чтобы скрыть свою полуглухоту, врал на радио Калгари, куда пришел работать после армии, что у него был опыт работы. А после понял, что может и хочет врать не просто так, а при свидетелях. Большом их количестве по возможности. Не врать даже – а изображать кого-то, но не себя. И тогда он отправился в Нью-Йорк учиться на актера. В 1948-м получил первую роль на ТВ, в 1956-м – первую роль в кино и вплоть до 1976 года проходил в голливудской табели о рангах как романтический герой. Это сейчас у нас от такого тезиса глаза на лоб лезут, а в ту пору высокий рост, военная выправка и природная блондинистость автоматически определяли его именно так. Знали его хорошо, но звездой он стал только в 1980-м.
Что делать человеку в 54 года, если все идет по накатанной, на хлеб с маслом хватает? Ничего не делать. Но тут вмешивается счастливый случай – ну или не вмешивается. В случае с Нильсеном у случая было имя, фамилия и прозорливый взгляд: Дэвид Цукер искал одного из героев “Аэроплана” и увидел его в Нильсене. Абсолютно новый жанр истерической кинопародии делал первые шаги, и Нильсен бросился в эту пучину очертя голову. «Я всегда хотел чего-то такого”, — говорил он потом, — “просто режиссеры принимали меня за кого-то совсем другого!»
С этого все и началось. Лесли Нильсен оказался настоящим мастером идиотского, животного смеха, от которого воротили нос высоколобые интеллектуалы, которым по сердцу был записанный-перезаписанный Пазолини, — а он, седеющий высокий человек, находил в нас и высвобождал подавленные инстинкты; мы заходились от хохота, даже отчасти стыдясь собственной восприимчивости низкого жанра, “Голый космос”, “Голый пистолет”, “Полицейский отряд”, “Изгоняющий заново” — о, мы помним это. И помним, что имя Нильсена на корешке самописной кассеты в видеоларьке было гарантией скорости продаж.
Потом наступила иная эпоха, и Нильсен ушел из первых рядов, показавшись милым ретро. Но вернулся в «Очень страшном кино», и сразу стало понятно: именно такого, ментально здорового, тупого и хамского юмора 80-х так не хватало новому поколению. Хоть президентом, хоть голым, хоть пилотом, хоть святым отцом — Нильсен просто смешил публику без претензий, но и без фиги в кармане.
Уже когда ему было 80, он играл в театре, вел на канале “Дискавери” вполне серьезную программу, снимался в детских телешоу (Нильсен любил детей, и они отвечали ему взаимностью). Играл в гольф, вкладывал немалые деньги в программы по поддержке слабослышащих, был четырежды женат… А если по гамбургскому счету, то Лесли Нильсен был настоящим волшебником, причем добрым, потому что своим талантом не давал нам совершенно оскотиниться: все, что было в нас дрянного, выходило вместе с этим блаженным, пустым, душераздирающим смехом, которого от нас добиться не мог никто, кроме него.
Артём Липатов
ИЗ ЦИКЛА «О ЛЮДЯХ, БЛИЗКИХ ПО ДУХУ»
Он умер в 2010-м, в больнице горота Форт-Лодердейл в штате Флорида, умер во сне. Ему было 84 года; он прожил долгую и, в общем, удачную жизнь. У него был один недостаток и одно достоинство, и это они сделали его тем, кем он стал. Он любил врать и умел смеяться над собой. Его звали Лесли Нильсен.
Канадец по происхождению, он рос в семье полицейского, человека строгого и скорого на расправу. Лесли был мальчишкой шебутным, а потому представал пред отцовы очи чаще двух братьев и, чтобы не получить по заднице, вдохновенно врал; это умение часто спасало паренька.
Потом он врал в армии, чтобы скрыть свою полуглухоту, врал на радио Калгари, куда пришел работать после армии, что у него был опыт работы. А после понял, что может и хочет врать не просто так, а при свидетелях. Большом их количестве по возможности. Не врать даже – а изображать кого-то, но не себя. И тогда он отправился в Нью-Йорк учиться на актера. В 1948-м получил первую роль на ТВ, в 1956-м – первую роль в кино и вплоть до 1976 года проходил в голливудской табели о рангах как романтический герой. Это сейчас у нас от такого тезиса глаза на лоб лезут, а в ту пору высокий рост, военная выправка и природная блондинистость автоматически определяли его именно так. Знали его хорошо, но звездой он стал только в 1980-м.
Что делать человеку в 54 года, если все идет по накатанной, на хлеб с маслом хватает? Ничего не делать. Но тут вмешивается счастливый случай – ну или не вмешивается. В случае с Нильсеном у случая было имя, фамилия и прозорливый взгляд: Дэвид Цукер искал одного из героев “Аэроплана” и увидел его в Нильсене. Абсолютно новый жанр истерической кинопародии делал первые шаги, и Нильсен бросился в эту пучину очертя голову. «Я всегда хотел чего-то такого”, — говорил он потом, — “просто режиссеры принимали меня за кого-то совсем другого!»
С этого все и началось. Лесли Нильсен оказался настоящим мастером идиотского, животного смеха, от которого воротили нос высоколобые интеллектуалы, которым по сердцу был записанный-перезаписанный Пазолини, — а он, седеющий высокий человек, находил в нас и высвобождал подавленные инстинкты; мы заходились от хохота, даже отчасти стыдясь собственной восприимчивости низкого жанра, “Голый космос”, “Голый пистолет”, “Полицейский отряд”, “Изгоняющий заново” — о, мы помним это. И помним, что имя Нильсена на корешке самописной кассеты в видеоларьке было гарантией скорости продаж.
Потом наступила иная эпоха, и Нильсен ушел из первых рядов, показавшись милым ретро. Но вернулся в «Очень страшном кино», и сразу стало понятно: именно такого, ментально здорового, тупого и хамского юмора 80-х так не хватало новому поколению. Хоть президентом, хоть голым, хоть пилотом, хоть святым отцом — Нильсен просто смешил публику без претензий, но и без фиги в кармане.
Уже когда ему было 80, он играл в театре, вел на канале “Дискавери” вполне серьезную программу, снимался в детских телешоу (Нильсен любил детей, и они отвечали ему взаимностью). Играл в гольф, вкладывал немалые деньги в программы по поддержке слабослышащих, был четырежды женат… А если по гамбургскому счету, то Лесли Нильсен был настоящим волшебником, причем добрым, потому что своим талантом не давал нам совершенно оскотиниться: все, что было в нас дрянного, выходило вместе с этим блаженным, пустым, душераздирающим смехом, которого от нас добиться не мог никто, кроме него.