Хармс всё знал!..

«Однажды Гоголь написал роман. Сатирический.
Про одного хорошего человека, попавшего в лагерь на Колыму. Начальника лагеря зовут Николай Павлович (намек на царя).
И вот он с помощью уголовников травит этого хорошего человека и доводит его до смерти.
Гоголь назвал роман «Герой нашего времени».
Подписался: «Пушкин.» И отнес Тургеневу, чтобы напечатать в журнале.
Тургенев был человек робкий.
Он прочитал рукопись и покрылся холодным потом. Решил скорее ее отредактировать. И отредактировал. Место действия перенес на Кавказ. Заключенного заменил офицером. Вместо уголовников у него стали красивые девушки, и не они обижают героя, а он их. Николая Павловича он переименовал в Максима Максимовича. Зачеркнул «Пушкин» и написал «Лермонтов».
Поскорее отправил рукопись в редакцию, отер холодный пот со лба и лег спать.
Вдруг среди сладкого сна его пронзила кошмарная мысль. Название. Название-то он не изменил!
Тут же, почти не одеваясь, он уехал в Баден-Баден.» (с)