«Голодомор почти сразу случился, выжила она тогда…»

Мэйдэй

Виктория Ивлева:

БАХМУТСКИЕ СКАЗАНИЯ

Надежде Дорофеевне девяносто три года. Она Полностью слепая. Жила последнее время одна в доме соседей, хозяева уехали, а у Дорофеевны в хату что-то попало, небо на просвет стало видать, вот и пришлось к соседям перейти.
На улице, где живет Дорофеевна, постоянно слышны звуки выстрелов и взрывов.
Вывезена нами из Бахмута. (Нами — это одним чудным жителем Константиновки, Гена его зовут, он три раза в неделю возит воду в Бахмут, и мною).
В Славянске, в шелтере, вдруг говорит:
— Вита, ты мне принеси завтра наждачный камень, об который ножи точат!
— Господи, Дорофеевна, зачем тебе в шелтере наждачный камень, да и где я тебе его найду?
— У водителя спроси. А нужен он мне позарез, я ногти на ногах им стачиваю, ножницы их не берут, такие они у меня стали толстые…
Сегодня в Бахмуте спрашиваю одного мужика, мол, нету ли.
— Есть, — говорит. И достаёт круг, довольно, надо сказать, увесистый. — А вам зачем?
— Да вот, — отвечаю, — Дорофеевне нужно ногти стачивать.
— Погодите, — говорит мужик, Вася его зовут. — У меня для неё маленький есть, этот ей тяжело держать будет.
И уходит куда-то по двору, инструментами гремит, ищет. Приносит маленький легкий точильный кружок розового цвета:
— Вот, передайте, ей как раз точно подойдёт.
Ей точно подошёл, обрадовалась, прижала к себе, вот, говорит, с Родины привет, с Бахмута.
Бог мой! Дорофеевна начала жизнь в тысяча девятьсот тридцатом — Голодомор почти сразу случился, выжила она тогда. Дорофеевна заканчивает жизнь — война бушует.
Вот тут мы с ней на пороге шелтера, я узел ее похоронный, который она сама собирала, в руке держу.