«Главное — чтобы мой портрет на стене висел…»

3366

Я буду стареть долго, по мелочам, забуду покормить кошку, забуду впустить её в дом, перестану раздвигать шторы.

Буду говорить через дверь с почтальоном, племянником, доктором, унитазом. Когда затрясутся руки, я перестану им доверять, лучше не делать ничего, чем делать что-нибудь плохо.

И если в дальней комнате кто-то умер, цветок в горшке или рыбка в банке, или я в подштанниках — это всё неважно. Главное — чтобы мой портрет на стене висел, пока не упадёт дом.