О ПАМЯТНИКЕ КАЛАШНИКОВУ. 1
Американский историк Мартин Малиа говорил мне, когда мы выходили с Якиманки на Калужскую (Октябрьскую) площадь: «Не повезло вам с Лениным. В смысле фигуры. Маленький, головастенький, лысый, в пиджачке… Некрасиво для монумента!» И это при том, что Кербель расстарался — Ленин там весь такой зовущий и устремленный, и у постамента женщина как символ свободы, и пролетарии все стран, и вообще.
Я, конечно, не думаю, что Калашникова надо было одеть в римскую тогу или древнерусские доспехи. Но все-таки коренастый мужик в курточке с великоватым автоматом в руках — это явное не то. Тут нужно было какое-то особое художественное решение. И вот его-то как раз и нет. Никакого.

О ПАМЯТНИКЕ КАЛАШНИКОВУ. 2
Все, что будет написано далее — это не утверждение, это вопрос, на который я хотел бы получить точный ответ.
В связи с разговорами о памятнике я прочитал кучу всяких материалов о создании АК. И вот что я понял. Хуго Шмайссер здесь вроде бы и вправду ни при чем. Но! Автомат Калашникова — это плод совместного труда многих талантливых советских оружейников, опытных инженеров, высших офицеров. Но странное дело! несмотря на то, что АК на испытаниях постоянно браковался экспертами конкурсных комиссий, каким-то чудом ему давали все новые и новые шансы для улучшения. Каким-то чудом необразованный (7 классов!) сержант-изобретатель смог «убедить» высокие госкомиссии, что его автомат лучше, чем то, что сделали прославленные технологи и полковники; и их назначали сержанту в подручные.
Отсюда у меня вопрос — а что, если М.Т. Калашников — это своего рода «проект»? Кому-то зачем-то надо было, чтобы автором нового советского автомата стал этакий Левша, простой парень, самоучка, «Кулибин»? Пишут также, что он удачно взлетел на волне межведомственных свар. Могло такое быть? Как вы думаете?
UPD. Тут заметили, что Калашников напоминает Стаханова. Тот тоже был «на гребне волны», и помощники были, и организаторы рекорда.