День, когда убили Листьева
1 марта, 2023 10:45 дп
Олег Утицин
Из года в год повторяю этот текст…
Около полуночи я узнал, что Листьева убили. Поехал на «Павелецкую»… Там дом «Логоваза», за ним, ребром — дом, где в подъезде Владислава застрелили.
Супруга его, узнав о гибели мужа, побежала за помощью к Березовскому в Дом приемов. Охрана не приняла: «Хозяина нет, пускать не велено».
На крик:
— У меня мужа убили!!!
Ответ:
— В милицию обращайтесь.
Читал много всяких мемуаров про то, где был Березовский: в Англии, в Кремле, объедал Коржакова, свернувшись калачиком в кресле его приемной…. А-а, и чаю просил постоянно…
И защиты от МВД.
…Когда я приехал туда, на «Павелецкую», меня провели в Дом приемов и поздоровали за ручку с Березовским. Он был опечален лицом и бодр духом. Вдова там была, и куча людей невнятных для меня. Ну, человек пять-шесть я знал лично. Остальные неизвестны.
Столы были накрыты.
И еду с них поглощали малопонятные люди с траурными лицами и хорошим аппетитом.
Около дома, где убили Листьева, толпилось человек двести в тот момент….
Потом меня попросили сказать моим знакомым журналистам ложный адрес морга, куда повезут тело, а я ехал за телом в тот морг, в который нужно морг.
Я тогда трудился в ИД «Ъ», и ребята из отделов преступности и оперативной информации подбрасывали мне по пути всякие новостюшки по делу. Плюс я у своих людей интересовался, как мог…
Циничная какая-то получается история, мне неприятно про это…
Но…
Ладно.
Однокурсники рассказывали мне, что мы, оказывается, учились с Владом вместе, только он был телевизионщиком и на курс младше. Порылся в памяти, вспомнил усы.
Месяца два Влад и его люди звали меня сниматься в телешоу «Тема». Выбрал время, поехал. Вместе с Глебом Пьяных, кстати.
«Тема» была про то, «откуда у нас в России взялись заказные убийства?»
Владислав и его команда работали очень профессионально, 45-минутную передачу снимали четыре с половиной часа всего-навсего.
Два часа из них, вместо того чтобы работать в ИД, я выслушивал всякую херню про то, что заказные убийства на территорию бывшего СССР вкрались из-за коварного зарубежья с помощью засилья американских видеофильмов, которые в незаконном прокате, и прочее…
Через два часа я лопнул вместе со своим терпением (а какого, извините, я приезжал в Останкино) и сказал примерно так, что здесь вот сидит дяденька полковник из госбезопасности, пусть он расскажет, по каким видеофильмам наш советский народ учил чужестранцев убивать Троцкого, про болгарский «укол зонтиком», про убийство гэбэшников братьев Уциевых в Лондоне, которые приехали туда печатать настоящую и совершенно независимую, конвертируемую чеченскую валюту… И все такое.
Две секунды вышло из моего выступления в эфир, и получился дикий сумбур из меня, но внятная оппозиция американскому видео.
А потом Владислав еще раза три меня приглашал в свои передачи, но я сказал, что больше у него сниматься не буду.
…Сашка Зайцев, мой сосед, который подрабатывал у меня водителем, в тот день, когда убили Влада, 24 часа был за рулем…
Версии приходили разные — и в голову, и от информаторов, и от корреспондентов. Лисовский, конечно, как заказчик, был фигурантом номер один. А почему нет?
Листьев, свеженазначенный начальником ОРТ, вдруг взял и запретил всю рекламу на канале. И даже не в интересах товарищей телезрителей, а просто чтобы разобраться с финансами, которые текли бурным потоком и мимо кассы. Объявил мораторий на рекламу, а основным поставщиком рекламы были фирмы Сергея Лисовского. Ну, и конечно, Лисовский стал номером один в списке подозреваемых. Тогда еще. А не сейчас, когда дяденька Эрнст (что в переводе звучит, как честный, или почти как Хемингуэй), вдруг пукнул не под запись, что Лисовский Листьева убил.
«И в землю закопал,
И надпись написал…»
У меня после морга, куда тело Влада отвезли, версия появилась куда похлеще: Листьев строил казино в ближнем Подмосковье и становился опасным конкурентом Алексу Гримму (он же Алекс Хромой — реальный держатель игорного бизнеса в России, близкий друг братьев Квантришвили и Вячеслава Иванькова).
Надыбал я с помощью близких людей адрес в районе этого Подмосковья ближнего и приехал туда. И увидел трехэтажный особняк, еще строящийся, но уже готовый стать под крышу. И таджиков-строителей, которые россыпью бросились в близлежащий лесок. И поймал за шкирку их бригадира, и поспрашивал его про Листьева и его дом, или казино?
После уточнений всяческих получил убедительный ответ: «Слушай, это Гоги Тбилисский себе дачу строит! А какой такой лист — ничего не знаю».
Документы на строительство в самом деле были выписаны на Гоги.
Мы вместе с Сашкой поехали обратно в Москву.
В древний особняк, где раньше был райком ВЛКСМ, секретарем которого был когда-то Лисовский, а в тот день это был особняк, принадлежавший Лисовскому, и в котором находилась телеконтора Саши Политковского. Для тех, кто тогда не родился еще, поясняю: была такая сначала программа телевизионная. «Взгляд» называлась. Основными ведущими, которые на глаз западали зрителям, были Листьев, Политковский, Любимов. Иногда появлялись Константин Эрнст и Андрей Разбаш, ну и прочие. Разбаш, по сути, был генеральным финансовым оператором конторы, а может, я и ошибаюсь, не в этом суть того дня.
Просто мемуарю. Или непросто…
Сашка (Политковский) сидел у себя в кабинете, с распахнутой дверью. И еще человека четыре-пять сидели у стеночек на стульях. И бутылка водки на столе.
Я вошел, не поздоровавшись, и ответа не получил.
Саша налил водки в граненый стакан, подвинул его ко мне. В другой стакан налил себе.
Выпили молча.
А потом поехали в Останкино. На Сашкиной машине, потому что он не хотел разговаривать со мной при посторонних — мой водитель тоже Сашка гнался за нами на своем автомобиле.
А ехали мы на большой скорости, и Сашка молчал почти всю дорогу, просто сказал, что Разбаш мне расскажет, и что ребята все соберутся, и не все для печати, и про то, что дело не только в рекламе.
…В тот день лица всех ребят из «Взгляда-ВИДа-ОРТ» не были оптимистичными. Эрнста, кстати, Константина, я там не помню. И Любимова тоже. Но не в них же суть?!
Разбаш тогда, к тому дню, от «ВИДа-Взгляда» курировал рекламные финансовые потоки этих программ и ОРТ начал изучать соответственно. То есть был в теме.
И я, конечно, спросил про Лисовского, про мораторий на рекламу, и стройную версию: ЛИС в убытках, вот и заказал.
— Херня, — сказал Разбаш. — У нас такая версия тоже крутилась, но если хоть малейшее подтверждение ей будет, Лисовскому на телевидении не жить больше, ни на одном из каналов. Он не такой мудак, чтобы рубить сук, на котором сидит. Это слишком явная фигура. Есть еще одна версия, более реальная, но я пока не готов с тобой поделиться.
…Через какое-то время Разбаш женился на вдове Владислава Листьева.
А потом умер…
После Разбаша я пошел еще к одному начальнику, из пятерки главнокомандующих ОРТ, и секретарша его сказала мне, что начальника нет на работе уже трое суток, потому что он в командировке. И говорила она так убедительно, так, что я бы ей поверил, но с этим чиновником я говорил из кабинета Разбаша пять минут назад и договорился о встрече.
Минуя преданную секретаршу, я постучал в закрытую дверь кабинета. Сезам открылся, пропустив меня внутрь, и был быстро закрыт обратно на ключ изнутри.
Чиновник нервничал до пота на лбу. На мой житейский вопрос, что за конспирация, ответом было: мы все сейчас под пулями ходим.
Корр.: Почему?
Чиновник: Ты не представляешь, сколько здесь черного безнала ходит, сколько предоплаты внесено и уведено, и ничего в эфир не пошло. И тут еще этот мораторий…
Корр.: Лисовский, значит?
Чиновник: Да какой там на хер Лисовский (матерная тирада). Он, наверное, тоже, как я, сейчас сидит, запершись изнутри…
Корр.: Ну а кому тогда выгодно?
Чиновник: Не Лисовскому точно. Он живой нужен, чтобы долги возвращать…
Корр.: А Влад хотел вообще рекламу закрыть на ОРТ?
Чиновник: Я же тебе говорю, там всякая херня была с черным налом и предоплатой, через отделы помимо рекламных служб. У Лисовского-то официальные контракты, вся срань там прописана, а то, что мимо — ну те же сюжеты про какие-нибудь новые рестораны в новостях…
Корр.: А ты-то чего тогда трясешься?
Чиновник: Не знаю, то ли в любой момент придут и грохнут за черный нал, или руководство сменится, и чем тогда семью кормить?..
Потом в газете имени ленинского комсомола на первой полосе появилась заметка, состоящая из слов Березовского Бориса Абрамовича о том, что он — близкий друг семьи Листьевых, о том, что ему невыносимо жалко Влада, а тут еще к нему заявился бригадир из Солнцевской ОПГ по кличке Кот и попросил 300 тысяч долларов за то, чтобы назвать реальных заказчиков и исполнителей убийства Листьева. Но Борис Березовский, ныне покойный, тогда через газету возмутился, обозвал такое предложение шантажом и рэкетом. И даже на крючок не подманил потенциального информатора.
Кота быстренько, чуть ли не течение недели, арестовали по какой-то мелочной статье УК и еще через пару дней этапировали в неизвестно какую колонию. Говорят, что он уже вышел, отсидев семь лет.
Я Кота видел за работой еще до убийства Листьева.
Это бригадир из солнцевской братвы, который курировал команды наперсточников у ВДНХ, потом приглянулся Сильвестру, вошел со своими людьми в Солнцевскую ОПГ, ходил под началом Лени Большого и Лени Маленького, отвечал за безопасность отдыха братвы в ресторане «Гавана» (потом казином стало) на Ленинском проспекте. И в этой самой «Гаване» он похаживал с «узи» под мышкой.
На меня при личной встрече он произвел впечатление человека отмороженного донельзя, но очень послушного своему начальству.
Он не инициативен, чтобы наезжать на Березовского. Если приказа сверху не будет.
И еще один момент: один из снобчан сказал, что еще никто не в курсе связей Березовского с Сильвестром (Тимофеев, криминальный авторитет, взорванный в своем «мерседесе» в центре Москвы. — Авт.). Так вот, я в курсе, что Березовский помог солнцевским в лице Сильвестра разрулить конфликтные отношения с люберецкими, чеченскими, измайловскими и гольяновскими бандитами, продавив для людей Сильвестра отдельную территорию для Солнцевского авторынка в Солнцевском районе с поставкой новых автомобилей с «АвтоВАЗа»…
Об этом много можно чего написать…
Убийство Листьева не раскрыто…
Лисовский кур пасет…
Контора пишет.
Всем привет,
Олег
Олег Утицин
Из года в год повторяю этот текст…
Около полуночи я узнал, что Листьева убили. Поехал на «Павелецкую»… Там дом «Логоваза», за ним, ребром — дом, где в подъезде Владислава застрелили.
Супруга его, узнав о гибели мужа, побежала за помощью к Березовскому в Дом приемов. Охрана не приняла: «Хозяина нет, пускать не велено».
На крик:
— У меня мужа убили!!!
Ответ:
— В милицию обращайтесь.
Читал много всяких мемуаров про то, где был Березовский: в Англии, в Кремле, объедал Коржакова, свернувшись калачиком в кресле его приемной…. А-а, и чаю просил постоянно…
И защиты от МВД.
…Когда я приехал туда, на «Павелецкую», меня провели в Дом приемов и поздоровали за ручку с Березовским. Он был опечален лицом и бодр духом. Вдова там была, и куча людей невнятных для меня. Ну, человек пять-шесть я знал лично. Остальные неизвестны.
Столы были накрыты.
И еду с них поглощали малопонятные люди с траурными лицами и хорошим аппетитом.
Около дома, где убили Листьева, толпилось человек двести в тот момент….
Потом меня попросили сказать моим знакомым журналистам ложный адрес морга, куда повезут тело, а я ехал за телом в тот морг, в который нужно морг.
Я тогда трудился в ИД «Ъ», и ребята из отделов преступности и оперативной информации подбрасывали мне по пути всякие новостюшки по делу. Плюс я у своих людей интересовался, как мог…
Циничная какая-то получается история, мне неприятно про это…
Но…
Ладно.
Однокурсники рассказывали мне, что мы, оказывается, учились с Владом вместе, только он был телевизионщиком и на курс младше. Порылся в памяти, вспомнил усы.
Месяца два Влад и его люди звали меня сниматься в телешоу «Тема». Выбрал время, поехал. Вместе с Глебом Пьяных, кстати.
«Тема» была про то, «откуда у нас в России взялись заказные убийства?»
Владислав и его команда работали очень профессионально, 45-минутную передачу снимали четыре с половиной часа всего-навсего.
Два часа из них, вместо того чтобы работать в ИД, я выслушивал всякую херню про то, что заказные убийства на территорию бывшего СССР вкрались из-за коварного зарубежья с помощью засилья американских видеофильмов, которые в незаконном прокате, и прочее…
Через два часа я лопнул вместе со своим терпением (а какого, извините, я приезжал в Останкино) и сказал примерно так, что здесь вот сидит дяденька полковник из госбезопасности, пусть он расскажет, по каким видеофильмам наш советский народ учил чужестранцев убивать Троцкого, про болгарский «укол зонтиком», про убийство гэбэшников братьев Уциевых в Лондоне, которые приехали туда печатать настоящую и совершенно независимую, конвертируемую чеченскую валюту… И все такое.
Две секунды вышло из моего выступления в эфир, и получился дикий сумбур из меня, но внятная оппозиция американскому видео.
А потом Владислав еще раза три меня приглашал в свои передачи, но я сказал, что больше у него сниматься не буду.
…Сашка Зайцев, мой сосед, который подрабатывал у меня водителем, в тот день, когда убили Влада, 24 часа был за рулем…
Версии приходили разные — и в голову, и от информаторов, и от корреспондентов. Лисовский, конечно, как заказчик, был фигурантом номер один. А почему нет?
Листьев, свеженазначенный начальником ОРТ, вдруг взял и запретил всю рекламу на канале. И даже не в интересах товарищей телезрителей, а просто чтобы разобраться с финансами, которые текли бурным потоком и мимо кассы. Объявил мораторий на рекламу, а основным поставщиком рекламы были фирмы Сергея Лисовского. Ну, и конечно, Лисовский стал номером один в списке подозреваемых. Тогда еще. А не сейчас, когда дяденька Эрнст (что в переводе звучит, как честный, или почти как Хемингуэй), вдруг пукнул не под запись, что Лисовский Листьева убил.
«И в землю закопал,
И надпись написал…»
У меня после морга, куда тело Влада отвезли, версия появилась куда похлеще: Листьев строил казино в ближнем Подмосковье и становился опасным конкурентом Алексу Гримму (он же Алекс Хромой — реальный держатель игорного бизнеса в России, близкий друг братьев Квантришвили и Вячеслава Иванькова).
Надыбал я с помощью близких людей адрес в районе этого Подмосковья ближнего и приехал туда. И увидел трехэтажный особняк, еще строящийся, но уже готовый стать под крышу. И таджиков-строителей, которые россыпью бросились в близлежащий лесок. И поймал за шкирку их бригадира, и поспрашивал его про Листьева и его дом, или казино?
После уточнений всяческих получил убедительный ответ: «Слушай, это Гоги Тбилисский себе дачу строит! А какой такой лист — ничего не знаю».
Документы на строительство в самом деле были выписаны на Гоги.
Мы вместе с Сашкой поехали обратно в Москву.
В древний особняк, где раньше был райком ВЛКСМ, секретарем которого был когда-то Лисовский, а в тот день это был особняк, принадлежавший Лисовскому, и в котором находилась телеконтора Саши Политковского. Для тех, кто тогда не родился еще, поясняю: была такая сначала программа телевизионная. «Взгляд» называлась. Основными ведущими, которые на глаз западали зрителям, были Листьев, Политковский, Любимов. Иногда появлялись Константин Эрнст и Андрей Разбаш, ну и прочие. Разбаш, по сути, был генеральным финансовым оператором конторы, а может, я и ошибаюсь, не в этом суть того дня.
Просто мемуарю. Или непросто…
Сашка (Политковский) сидел у себя в кабинете, с распахнутой дверью. И еще человека четыре-пять сидели у стеночек на стульях. И бутылка водки на столе.
Я вошел, не поздоровавшись, и ответа не получил.
Саша налил водки в граненый стакан, подвинул его ко мне. В другой стакан налил себе.
Выпили молча.
А потом поехали в Останкино. На Сашкиной машине, потому что он не хотел разговаривать со мной при посторонних — мой водитель тоже Сашка гнался за нами на своем автомобиле.
А ехали мы на большой скорости, и Сашка молчал почти всю дорогу, просто сказал, что Разбаш мне расскажет, и что ребята все соберутся, и не все для печати, и про то, что дело не только в рекламе.
…В тот день лица всех ребят из «Взгляда-ВИДа-ОРТ» не были оптимистичными. Эрнста, кстати, Константина, я там не помню. И Любимова тоже. Но не в них же суть?!
Разбаш тогда, к тому дню, от «ВИДа-Взгляда» курировал рекламные финансовые потоки этих программ и ОРТ начал изучать соответственно. То есть был в теме.
И я, конечно, спросил про Лисовского, про мораторий на рекламу, и стройную версию: ЛИС в убытках, вот и заказал.
— Херня, — сказал Разбаш. — У нас такая версия тоже крутилась, но если хоть малейшее подтверждение ей будет, Лисовскому на телевидении не жить больше, ни на одном из каналов. Он не такой мудак, чтобы рубить сук, на котором сидит. Это слишком явная фигура. Есть еще одна версия, более реальная, но я пока не готов с тобой поделиться.
…Через какое-то время Разбаш женился на вдове Владислава Листьева.
А потом умер…
После Разбаша я пошел еще к одному начальнику, из пятерки главнокомандующих ОРТ, и секретарша его сказала мне, что начальника нет на работе уже трое суток, потому что он в командировке. И говорила она так убедительно, так, что я бы ей поверил, но с этим чиновником я говорил из кабинета Разбаша пять минут назад и договорился о встрече.
Минуя преданную секретаршу, я постучал в закрытую дверь кабинета. Сезам открылся, пропустив меня внутрь, и был быстро закрыт обратно на ключ изнутри.
Чиновник нервничал до пота на лбу. На мой житейский вопрос, что за конспирация, ответом было: мы все сейчас под пулями ходим.
Корр.: Почему?
Чиновник: Ты не представляешь, сколько здесь черного безнала ходит, сколько предоплаты внесено и уведено, и ничего в эфир не пошло. И тут еще этот мораторий…
Корр.: Лисовский, значит?
Чиновник: Да какой там на хер Лисовский (матерная тирада). Он, наверное, тоже, как я, сейчас сидит, запершись изнутри…
Корр.: Ну а кому тогда выгодно?
Чиновник: Не Лисовскому точно. Он живой нужен, чтобы долги возвращать…
Корр.: А Влад хотел вообще рекламу закрыть на ОРТ?
Чиновник: Я же тебе говорю, там всякая херня была с черным налом и предоплатой, через отделы помимо рекламных служб. У Лисовского-то официальные контракты, вся срань там прописана, а то, что мимо — ну те же сюжеты про какие-нибудь новые рестораны в новостях…
Корр.: А ты-то чего тогда трясешься?
Чиновник: Не знаю, то ли в любой момент придут и грохнут за черный нал, или руководство сменится, и чем тогда семью кормить?..
Потом в газете имени ленинского комсомола на первой полосе появилась заметка, состоящая из слов Березовского Бориса Абрамовича о том, что он — близкий друг семьи Листьевых, о том, что ему невыносимо жалко Влада, а тут еще к нему заявился бригадир из Солнцевской ОПГ по кличке Кот и попросил 300 тысяч долларов за то, чтобы назвать реальных заказчиков и исполнителей убийства Листьева. Но Борис Березовский, ныне покойный, тогда через газету возмутился, обозвал такое предложение шантажом и рэкетом. И даже на крючок не подманил потенциального информатора.
Кота быстренько, чуть ли не течение недели, арестовали по какой-то мелочной статье УК и еще через пару дней этапировали в неизвестно какую колонию. Говорят, что он уже вышел, отсидев семь лет.
Я Кота видел за работой еще до убийства Листьева.
Это бригадир из солнцевской братвы, который курировал команды наперсточников у ВДНХ, потом приглянулся Сильвестру, вошел со своими людьми в Солнцевскую ОПГ, ходил под началом Лени Большого и Лени Маленького, отвечал за безопасность отдыха братвы в ресторане «Гавана» (потом казином стало) на Ленинском проспекте. И в этой самой «Гаване» он похаживал с «узи» под мышкой.
На меня при личной встрече он произвел впечатление человека отмороженного донельзя, но очень послушного своему начальству.
Он не инициативен, чтобы наезжать на Березовского. Если приказа сверху не будет.
И еще один момент: один из снобчан сказал, что еще никто не в курсе связей Березовского с Сильвестром (Тимофеев, криминальный авторитет, взорванный в своем «мерседесе» в центре Москвы. — Авт.). Так вот, я в курсе, что Березовский помог солнцевским в лице Сильвестра разрулить конфликтные отношения с люберецкими, чеченскими, измайловскими и гольяновскими бандитами, продавив для людей Сильвестра отдельную территорию для Солнцевского авторынка в Солнцевском районе с поставкой новых автомобилей с «АвтоВАЗа»…
Об этом много можно чего написать…
Убийство Листьева не раскрыто…
Лисовский кур пасет…
Контора пишет.
Всем привет,
Олег