Демиург
19 октября, 2024 1:21 пп
Мэйдэй
Вадим Борейко,ноябрь 2015 г.:
WWW
Аббревиатура, вынесенная в заголовок, означает не worldwide web. Это инициалы человека, имя которого наводило ужас на казахстанских журналистов в 1970-80-х вплоть до отставки Кунаева. Его фамилия вряд ли что скажет молодым коллегам, а ветераны и так догадаются, о ком речь, поэтому я и зашифровал Ф.И.О.
В 34 года WWW стал помощником первого секретаря ЦК Компартии Казахстана Динмухамеда Ахмедовича Кунаева. Он курировал прессу, телевидение, издательства и прочую культурку. Да так курировал, что в редакции «Ленинской смены» его имя произносили, понизив голос.
Вот для меня расставлять слова в правильном порядке — пытка смертная. А для WWW писательство было наслаждением. Его документальная и художественная проза с пугающей частотой выходила не только в казахстанских издательствах, но и в братских республиках. Не чурался он и газетных публикаций.
Помню его сериал в «Ленсмене» под заголовком «Папа-мама»: так называли ППМ (передвижные пункты милиции) – ментовские ПАЗики, которые появились в Алма-Ате в начале восьмидесятых и собирали на улицах вечернего города щедрый урожай алкоголиков, хулиганов и тунеядцев. Вёрстка материалов WWW всегда сопровождалась истеричным кипешем. «Чтобы не трогали у него ни одной запятой!» — нервничал редактор.
Уже позже, в «Огнях Алатау», в типографии сверстали большую статью «Круиз» — путевые заметки Альберта Устинова, главреда журнала «Партийная жизнь Казахстана». Но она так и не увидела свет: набор вынули с талера и рассыпали. «WWW распорядился», — донеслось до моих ушей. Видимо, Альберт Александрович не по чину взял — не согласовал с ним публикацию.
Я никогда не видел WWW в лицо: ни в одно редакционном архиве не нашлось его фотки. Поэтому в голове сложился образ безликого демиурга, «блистающего в синих молниях», как писал Веничка Ерофеев.
Однажды приснился кошмар: нас с Инной Потахиной WWW вызвал «на ковёр» в «домик на горке» (ЦК Компартии Казахстана, сейчас там Алматинский горакимат). За столом сидел мужчина, у которого вместо головы была огромная груша. Как в карикатуре на французского короля Луи Филиппа из школьного учебника истории. У груши были глаза и рот. И этот рот изрыгал грозные тирады. Я проснулся в поту, у меня тряслись поджилки. Вот каков был WWW!
После ухода Кунаева, как водится, начались «разоблачения» — в духе модной тогда «гласности». Под замес попал и WWW. Ему предъявляли неуплату партвзносов с гонораров от изданных книжек. Суммы поминались неприличные. Потом он исчез с информационного горизонта.
Познакомились мы спустя несколько лет, в 1990-м, когда я работал ответсекретарём в еженедельнике «Горизонт». WWW позвонил в редакцию, нарвался на меня, представился. Я инстинктивно встал с трубкой в руке. Он сказал, что хотел бы зайти и предложить материалы. Я не нашёл что возразить.
На всякий случай сообщил главному редактору Алтынбеку Сарсенбаеву о потенциальном авторе. Тот пожал плечами: «Если годятся материалы — публикуй». Широких взглядов был человек. Я-то сразу сообразил: раз WWW обратился в студенческую газету – значит, в остальных перекрыли кислород.
На следующий день на пороге кабинета возник дядька лет пятидесяти разночинской наружности: видавшее виды пальто в собачьем воротнике; меховая шапка с опущенными ушами и болтающимися тесёмками; не знавшая ножниц рыжая борода попа-расстриги; авоська со всякой ерундой.
— Вам чего, товарищ? – я напустил металла в голос, приготовляясь спровадить незваного гостя.
— Я WWW, — отрекомендовался он. – Вадим Николаич?
«Бог ты мой – демиург!» — ахнул я про себя. Но виду не подал и подвинул ему стул.
Тогда был дефицит всего на свете. В том числе курева, которое выдавали по талонам – три пачки в месяц. А ведь кому-то и в день две мало. Курилки маялись абстинентным синдромом, а намаявшись, покупали у цыган сигареты без фильтра по трёшке – в двадцать раз дороже номинала.
WWW запустил руку в авоську и выложил на стол две «Примы» и папиросы «Беломор» со словами: «Я не курю, а вам пригодится». Это был царский дар. Моё сердце дрогнуло. Блаженно затянувшись дармовой сигаретиной, я погрузился в текст. Он был о лётчике Нестерове, сотворившем знаменитую «петлю», — одном из кумиров WWW. В то время мы не слишком заботились о казахстанском содержании в выпускаемом продукте – и потому печатали что попало, не заморачивались на локализации, хотя не без неё, само собой. Впрочем, материал оказался справным, и я поставил его в номер.
В общем, приветил WWW. Не из-за одного табака, конечно. Скорее – из фронды и чувства противоречия: все гнобят человека, а я – поддержу.
С тех пор каждый визит WWW упреждал звонком, подчёркнуто величая меня по имени-отчеству и на «вы», в его голосе мне мерещились подобострастные нотки: «В.Н., взял вам баночку пивка. Что-нибудь ещё захватить?» Иногда, я, тридцатилетний дурак, безотчётно борзел (даже сегодня неловко): «Да, если вам нетрудно, принесите, пожалуйста, хлеб кусочками, луковицу и соль в спичечном коробке».
А так-то сработались. Статьи WWW выходили регулярно, поляну не портили, скорее, наоборот. Потом заметил знакомую фамилию в «АиФ Казахстан». Ну, думаю, либо епитимью с WWW сняли, либо стало совсем не до него.
В начале 2000-х, после пятнадцатилетнего перерыва, в Москве снова вышла книга нашего героя. Не читал, потому судить не могу. Но воскрес – и то ладно.
Диковинные зигзаги судьбы WWW привели меня к немудрёному умозаключению. В Системе даже самые могущественные люди – расходный материал. Их, как говорил Доцент из «Джентльменов удачи», «сдадут при первом скачке».
Мэйдэй
Вадим Борейко,ноябрь 2015 г.:
WWW
Аббревиатура, вынесенная в заголовок, означает не worldwide web. Это инициалы человека, имя которого наводило ужас на казахстанских журналистов в 1970-80-х вплоть до отставки Кунаева. Его фамилия вряд ли что скажет молодым коллегам, а ветераны и так догадаются, о ком речь, поэтому я и зашифровал Ф.И.О.
В 34 года WWW стал помощником первого секретаря ЦК Компартии Казахстана Динмухамеда Ахмедовича Кунаева. Он курировал прессу, телевидение, издательства и прочую культурку. Да так курировал, что в редакции «Ленинской смены» его имя произносили, понизив голос.
Вот для меня расставлять слова в правильном порядке — пытка смертная. А для WWW писательство было наслаждением. Его документальная и художественная проза с пугающей частотой выходила не только в казахстанских издательствах, но и в братских республиках. Не чурался он и газетных публикаций.
Помню его сериал в «Ленсмене» под заголовком «Папа-мама»: так называли ППМ (передвижные пункты милиции) – ментовские ПАЗики, которые появились в Алма-Ате в начале восьмидесятых и собирали на улицах вечернего города щедрый урожай алкоголиков, хулиганов и тунеядцев. Вёрстка материалов WWW всегда сопровождалась истеричным кипешем. «Чтобы не трогали у него ни одной запятой!» — нервничал редактор.
Уже позже, в «Огнях Алатау», в типографии сверстали большую статью «Круиз» — путевые заметки Альберта Устинова, главреда журнала «Партийная жизнь Казахстана». Но она так и не увидела свет: набор вынули с талера и рассыпали. «WWW распорядился», — донеслось до моих ушей. Видимо, Альберт Александрович не по чину взял — не согласовал с ним публикацию.
Я никогда не видел WWW в лицо: ни в одно редакционном архиве не нашлось его фотки. Поэтому в голове сложился образ безликого демиурга, «блистающего в синих молниях», как писал Веничка Ерофеев.
Однажды приснился кошмар: нас с Инной Потахиной WWW вызвал «на ковёр» в «домик на горке» (ЦК Компартии Казахстана, сейчас там Алматинский горакимат). За столом сидел мужчина, у которого вместо головы была огромная груша. Как в карикатуре на французского короля Луи Филиппа из школьного учебника истории. У груши были глаза и рот. И этот рот изрыгал грозные тирады. Я проснулся в поту, у меня тряслись поджилки. Вот каков был WWW!
После ухода Кунаева, как водится, начались «разоблачения» — в духе модной тогда «гласности». Под замес попал и WWW. Ему предъявляли неуплату партвзносов с гонораров от изданных книжек. Суммы поминались неприличные. Потом он исчез с информационного горизонта.
Познакомились мы спустя несколько лет, в 1990-м, когда я работал ответсекретарём в еженедельнике «Горизонт». WWW позвонил в редакцию, нарвался на меня, представился. Я инстинктивно встал с трубкой в руке. Он сказал, что хотел бы зайти и предложить материалы. Я не нашёл что возразить.
На всякий случай сообщил главному редактору Алтынбеку Сарсенбаеву о потенциальном авторе. Тот пожал плечами: «Если годятся материалы — публикуй». Широких взглядов был человек. Я-то сразу сообразил: раз WWW обратился в студенческую газету – значит, в остальных перекрыли кислород.
На следующий день на пороге кабинета возник дядька лет пятидесяти разночинской наружности: видавшее виды пальто в собачьем воротнике; меховая шапка с опущенными ушами и болтающимися тесёмками; не знавшая ножниц рыжая борода попа-расстриги; авоська со всякой ерундой.
— Вам чего, товарищ? – я напустил металла в голос, приготовляясь спровадить незваного гостя.
— Я WWW, — отрекомендовался он. – Вадим Николаич?
«Бог ты мой – демиург!» — ахнул я про себя. Но виду не подал и подвинул ему стул.
Тогда был дефицит всего на свете. В том числе курева, которое выдавали по талонам – три пачки в месяц. А ведь кому-то и в день две мало. Курилки маялись абстинентным синдромом, а намаявшись, покупали у цыган сигареты без фильтра по трёшке – в двадцать раз дороже номинала.
WWW запустил руку в авоську и выложил на стол две «Примы» и папиросы «Беломор» со словами: «Я не курю, а вам пригодится». Это был царский дар. Моё сердце дрогнуло. Блаженно затянувшись дармовой сигаретиной, я погрузился в текст. Он был о лётчике Нестерове, сотворившем знаменитую «петлю», — одном из кумиров WWW. В то время мы не слишком заботились о казахстанском содержании в выпускаемом продукте – и потому печатали что попало, не заморачивались на локализации, хотя не без неё, само собой. Впрочем, материал оказался справным, и я поставил его в номер.
В общем, приветил WWW. Не из-за одного табака, конечно. Скорее – из фронды и чувства противоречия: все гнобят человека, а я – поддержу.
С тех пор каждый визит WWW упреждал звонком, подчёркнуто величая меня по имени-отчеству и на «вы», в его голосе мне мерещились подобострастные нотки: «В.Н., взял вам баночку пивка. Что-нибудь ещё захватить?» Иногда, я, тридцатилетний дурак, безотчётно борзел (даже сегодня неловко): «Да, если вам нетрудно, принесите, пожалуйста, хлеб кусочками, луковицу и соль в спичечном коробке».
А так-то сработались. Статьи WWW выходили регулярно, поляну не портили, скорее, наоборот. Потом заметил знакомую фамилию в «АиФ Казахстан». Ну, думаю, либо епитимью с WWW сняли, либо стало совсем не до него.
В начале 2000-х, после пятнадцатилетнего перерыва, в Москве снова вышла книга нашего героя. Не читал, потому судить не могу. Но воскрес – и то ладно.
Диковинные зигзаги судьбы WWW привели меня к немудрёному умозаключению. В Системе даже самые могущественные люди – расходный материал. Их, как говорил Доцент из «Джентльменов удачи», «сдадут при первом скачке».