Чудеса медицины

Олег Утицин

Олег Утицин:

— Всё! — сказали мне в телефонную трубку, намекая, что завтра у меня живого отца уже не будет.

Как это?

Врачи сказали.

Какие нах, врачи?

Из больницы номер…

Взял врачей из больниц номер (других), водитель ехал быстро. В реанимацию не пустили типа, конечно, — инфекцию занесёте, а это опасно для пациентов…

Врач пришёл в маске, чтобы лицо не запомнили, скорбно бровки домиком сделал — мол, завтра туловище можете забирать…

Провёл я консилиум с приезжими целителями, приставил дежурному ствол ко лбу, проник в палату, где отец голый и зеленеющий лежал среди белого кафеля в холоде под простынёй с закрытыми глазами.

Жэка оторвал меня от своего коллеги и вызвал «скорую» из своей больницы, такой же, типовой городской, приехали быстро, я даже успокоиться не успел.

Перевезли отца.

Он жил потом, я спрашивал его, какую медсестру предпочитает, с каким номером бюста…

Он месяца три жил потом…

Пока родные на банкете в честь его выздоровления не накормили его тем, чем не надо…

Я был в полной уверенности, что ему — жить да жить, пока он не приснился мне вдруг голым, как кот, лежащим на спинке дивана. Он улыбался извиняясь.

Мне позвонили утром и сказали, что он умер.

Никаких сериалов про медицину не люблю, хоть убейте…