Владимир Бортко — режиссер именитый. Хотя эта именитость еще должна быть взвешена на весах искусства. Тем не менее, громкую известность он получил после экранизации романа Михаила Булгакова «Собачье сердце» (1988), которую в кругах фрондирующей советской интеллигенции приветствовали как гениальную. Однако таковой она не являлась, поскольку фильм сделали в основном литературная основа и великие советские артисты. Самого Бортко в «Собачьем сердце» — при всем уважении к попытке — было немного, что, впрочем, не помешало ему приобрести репутацию знатного булгаковеда и через десятилетие уверенно приступить к препарированию «Мастера и Маргариты»(2005).

Вот тут-то публика и догадалась, что с Бортко что-то не так. Дело в том, что великий культовый антикоммунистический роман, как выяснилось, принялся толковать антилиберал и сторонник Геннадия Зюганова. Да и не то парадоксально, что антилиберал и сторонник Зюганова расписывался в любви к Михаилу Булгакову, а то, что в Булгакове изначально есть загадка, которую решить на позициях симпатий к коммунизму явно нельзя, а Бортко взялся решать.

В скобках заметим, что существуют различные литературные версии, почему своего читателя Булгаков заставлял испытывать симпатию к нечистой силе и отвращение к советскому НКВД. Ряд литературоведческих работ посвящено специально тому, как на эту проблему смотреть православному христианину, их мы здесь приводить не будем, поскольку пишем не об этом. Но ясно одно: Булгакова сегодня надо трактовать с поправкой на тяжелый общественный опыт и знание советской истории, а Бортко в своем сериале фактически заставил нас лицезреть лишь «шкурку» сюжета. Не удивительно, что у подрастающего поколения российских интеллектуалов возник резонный вопрос: а зачем нам вообще этот Булгаков со своими сказками про чертей?

Конечно, это был оглушительный провал. Но такой провал, который открыл Бортко доступ к ресурсам Министерства культуры. Если надо было красиво и профессионально угробить опасную тему, чиновники звали Бортко. Не случайно практически весь кинобюджет тринадцатого года — 10 млн долларов, которые можно было потратить на 10 кинодебютов (с последующими сборами 20 тыс. долл.) — был потрачен на амбициозный проект про российских шпионов в Лондоне. Смею предположить: именно потому, что еще была памятна скандальная смерть в Лондоне российского политического перебежчика Александра Литвиненко от рук предполагаемых «шпионов» и стояла задача отвлечь публику буффонадой то ли комедийного, то ли патриотического содержания.

Это «то ли» (говоря по-ученому — амбивалентность) Бортко очень хорошо удалось. Фильм делался по книге кадрового шпиона Михаила Любимова — отца известного перестроечного «взглядовца» Александра Любимова. Даром что отец перестроечного трибуна, в 60-е годы Михаил Петрович под прикрытием должности второго секретаря посольства курировал резидентуру КГБ в Лондоне. Когда его «раскрыли», переквалифицировался в популярного писателя-детективщика, хотя и остался при этом весьма неортодоксальных убеждений.

О последних можно, например, судить по короткому рассказу «Операция «Голгофа»» — о том, как Андропов вызывает героя к себе в Кремль и делится секретным планом ввести в России самый дикий капитализм, чтобы люди ужаснулись и снова прониклись любовью к социализму. Ну, они так с Андроповым, понятно, и сделали, как мы все теперь вполне в состоянии убедиться. Хотя на достигнутом не остановились и продолжили.

Тем не менее, можно догадаться, что это пунктик Михаила Любимова и он действительно искренне горюет по советскому социализму, что проходит красной нитью через его творчество. Причем его можно понять. Ведь он видел советский социализм в основном из окна советского посольства в Лондоне. Пил эль. Отоваривался в лондонских бутиках. Получал три зарплаты — посольскую, шпионскую и рублевую на Родине. Как шпион ничем не рисковал — под дипломатическим-то прикрытием. Такой социализм действительно обидно потерять. Такой социализм многие не прочь себе вернуть. И о нем, родимом, печалится «Душа шпиона» — как немножко вульгарно называется нынешний фильм Владимира Бортко.

«Душа шпиона» — страннейший фильм.

Его сняли в 2014 году, а выпустили только сейчас, видимо, не в силах грамотно смонтировать. Судя по перечню объектов съемок и затратам, он был как кругосветное путешествие для съемочной группы, а не как серьезное кино для кинотеатров. Причем этот фильм можно было бы вообще посчитать пародией из-за дебильности происходящего на экране. Например, российский резидент назначает встречи связнику (его играет высокооплачиваемый пенсионер западного кино Малкольм МакДауэлл) на могиле Маркса. Жаль, что не в буденовке. Однако смысл картины, наверно, все-таки в другом. Не в пародии. Ты можешь быть каким угодно дебилом и подлецом, но патриотом быть обязан. И это вполне серьезный месседж.

Так, перед российским шпионом в Англии Алексом Уилки (артист Андрей Чернышев) стоит задача проникнуть в американскую разведку и выявить крота — российского разведчика, передающего «врагам» агентурные сведения. (Нет нужды объяснять, что Запад маркируется как враждебная России цивилизация.) Для этого он втирается в доверие к «врагам»-американцам, запутывает и вербует «врага» — члена английского парламента, якобы симпатизирующего давно демонтированному в России социализму. Так это еще полбеды. Беда в том, что, внедряясь, заводит в Англии вторую (по отношении к российской) семью, обманывая обеих «врагов»-женщин. В конце концов вычисляет крота, которым оказывается его непосредственный «враг»-начальник (артист Федор Бондарчук), и садистским образом (тут фильм перестает быть комедией!), не испытывая сожалений, ликвидирует бывшего патрона. Попутно он, естественно, гробит и свою английскую невесту, и приятеля, который ему доверился. Находит в порту российский торговый корабль и с чувством выполненного долга отправляется на Родину.

В этом сюжете, наверное, при желании можно было бы разглядеть серьезную проблему: моральности шпионажа, секретных служб (как это, например, исследуется в сериале «Американцы»,Fox Television Studios), но для Бортко такой проблемы попросту не существует, он о ней не думает. Даже повторяющийся довод «врагов» «а ты сам-то на кого работаешь, на Чубайса?» — всего лишь хохма для красного словца. Чубайсы не чубайсы, наш агент служит Родине, какой бы строй там ни утвердился, какие бы цели Родина перед своим агентом ни ставила, хоть бы полонием пол-Лондона отравить. И в этом, мне кажется, дидактический аморализм киноискусства Бортко.

Справедливости ради следует заметить, неожиданную поддержку нашему агенту оказал один мой коллега с Запада. «А разве наш Джек Бауэр (герой культового сериала «24 часа». — С.М.) не точно такой же мерзавец? — заметил он. — Ведь Бауэр тоже убивает, пытает, шантажирует, втирается и т.д. из лояльности к своему правительству».

Все правильно, аргумент засчитан, но Бауэр усилиями сценаристов все время взвешивает меру зла, предотвращая более страшные катастрофы, а перед создателями Алекса Уилки даже такой задачи не стояло. Случайно или неслучайно, но о вселенских катастрофах речь в кино не идет и российский шпион никого не спасает. А если говорить о его душе, то она в результате оказалась не столько черна, сколько пуста.

Фото: Россия. Москва. 7 октября 2015. Режиссер Владимир Бортко на премьере фильма «Душа шпиона» в кинотеатре «Октябрь». Антон Новодережкин/ТАСС