«Быстро сгоняй ему за сигаретами…»

690

Я пришла работать в реанимацию онкологии в 1993 году.
СССР только недавно распался и медицина была еще чисто СССровской. С ее канонами и порядками.
Большая палата, на восемь коек.
Онкологические больные, после операций на желудках, легких, матках.
Я молодая, еще ничего не знаю о реанимации и выхаживании больных. Заглядываю в рот каждому врачу и каждой медсестре.
Учусь.
Мне страшно.
Я никогда не собиралась быть реаниматологом — так вышло.
Сложностей масса.
И вот первый тяжелый больной.
Он лежит возле окна, сентябрь месяц, на улице еще очень тепло и даже жарко, окна в палате открыты настеж, но он задыхается. Ему вчера убрали желудок. Он слаб и плохо дышит. Иногда кашляет. Иногда тихонечко, закрыв глаза кимарит. Но после искусственной вентиляции слышно, как булькатит в его бронхах мокрота.
Подхожу к нему, осторожно трогаю за руку.
Он открывает глаза.
— Вам надо откашливать мокроту, говорю я ему. А то у вас начнется пневмония. Кашляйте. Я понимаю, что вам больно, но кашлять надо.
У него страдальческие глаза. Ему больно.
Он согласительно моргает мне в ответ, как бы говоря что понял и начинает пытаться кашлять. Ничего не выходит. Он быстро устает и снова глаза закрывает.
Так проходит день.
Мне скоро уходить и приходит сменяющая меня врач, которая останется на ночь.
Я рассказываю ей о каждом больном.
Доходит очередь и до него, до того, у кого хрипы я слышу на расстоянии.
— Вот этот больной не может откашляться. Он хрипит, говорю я ей, опытной женщине, лет пятидесяти.
— Понятно, говорит она и подходит к нему.
Тоже осторожно берет его за руку и говорит:
— Вы какие сигареты курите?
— Он слабым голосом отвечает — Пел мел.
Она поворачивается ко мне и говорит — быстро сгоняй ему за сигаретами.
Я офигевшая, бегу в ближайши ларек, покупаю Пэл мел, прибегаю и врач, прям в палате дает ему закурить.
Он лежит возле окна, по возможности выдыхает дым в его сторону, но все равно, запах табачного дыма быстро распространяется по палате.
— А зачем это? Разве так можно, в шоке спрашиваю я у нее.
— Не просто можно, а нужно, отвечает она. И только те сигареты, которые он курит всегда. Ты сейчас увидишь, он сможет откашляться. А иначе — все. Он не жилец. Он умрет от застойной пневмонии. Три раза в день курильщикам мы разрешаем тут курить.
Мужик откашлялся тут же, как закончилась сигарета.
Остальные 7 человек больных не сказали ни слова.
Это был 1993 год.
Тогда еще люди оставались людьми.
Сегодня больной бы умер.
Да и хуй с ним.
Он же курильщик.
Туда ему и дорога.
П.