«А вот когда умер Харрисон…»

22 ноября, 2019 8:36 дп

Артём Липатов

ИЗ ЦИКЛА «О ЛЮДЯХ, БЛИЗКИХ ПО ДУХУ»

На самом деле эпоха закончилась вовсе не когда Леннона убили. Хотя убили – грех говорить, конечно – красиво, человек, можно сказать, вторым дыханием задышал, и нате вам. Но эпоха закончилась, когда умер Джордж Харрисон, то есть 21 год спустя. А между тем и этим событиями выходили новые песни Леннона, реставрированные Джеффом Линном и оставшимися, на Free As A Bird был снят прекрасный клип, в общем, Леннон умер, но дело его жило. А вот когда умер Харрисон, стало ясно, что прекрасная эпоха все. Бесповоротно.
“Он много раз говорил мне, что чувствовал себя неловко, когда приходилось стоять в центре всеобщего внимания и петь все эти песни. Он не получал от этого удовольствия. Больше всего он гордился “Битлз”. <…> Не думаю, что его особенно интересовала рок-музыка после 1957 года” — говорил о нем Том Петти.
Его невозможно было не любить, хотя он становился близок совсем не сразу – даже истовым, искренним битломанам. Оно и верно: на фоне Леннона и Маккартни только Ринго со своим рубильником и вечно ухмыляющейся мордой мог не оставаться в тени. Харрисон был тоньше, легче; в отличие от троих прочих, светившихся яркими красками – Леннон пульверизатором по стене, Макка – маслом по холсту, Ринго – мелком по асфальту – он был нарисован растушеванным карандашом. То есть как бы полутона, но и четкость очертаний.
В этом он был весь, в этом была и его музыка: не равняясь на яркость мелодий Макки, чураясь плакатности Джона, он ткал свое полотно, в котором был невероятно тщателен и кропотлив, но не мелок: как выяснилось, ему оказались под силу любые темы – от эпохальных до минималистичных. Трагедия голодающей Бангладеш вполне равнялась для него трагедии одинокого сердца – и никому он не отдавал преимущества, переживая обе боли как свою личную.
Умница, мыслитель, он умел быть ребенком. Он мог иронизировать над самим собою, и делал это самоотверженно и залихватски.
Он был очень скромным и преклонялся перед теми, кто, казалось ему, был куда более значителен. Когда Харрисон и Боб Дилан вместе с Роем Орбисоном, Джеффом Линном и Томом Петти стaли супергруппой Travelin’ Wilburys, как вспоминает Петти, “Джордж был невероятно почтителен с Бобом. Но в конце первого дня сказал: «Мы знаем, что ты Боб Дилан и всё такое, но мы давай мы будем обращаться с тобой и разговаривать, как будто ты такой же, как мы.» А Боб в ответ: «Ну, прекрасно, хотите — верьте, хотите — нет, но я тоже перед вами благоговею, ребята, так что мы квиты.» На что Джордж парировал: «Нет, это я могу такое говорить, а ты — нет!»…
Самый чистый. Самый нежный. Самый тонкий. Самый безразличный к славе и почестям. Самый ранимый. Список можно продолжать бесконечно
А на самом деле с Джорджем Харрисоном все было просто: главным для него была не эта ваша дурацкая свобода, а любовь, из которой все эти качества и проистекали. И если кто и мог с полным правом говорить — All You Need Is Love — то это он.
Это любовь мы слышим, когда включаем его песни.
Это ее нам так катастрофически не хватает.

https://youtu.be/0zRW-A5aDuU

Средняя оценка 0 / 5. Количество голосов: 0