«А отвечать Пушкин будет…»

Наталья Резник

Natalya Reznik:

Я с детства привыкла слышать устойчивое словосочетание «великий русский народ». В школе мы учили наизусть знаменитое тургеневское стихотворение в прозе про то, что «нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу». Страдающий о судьбах родины Тургенев, в отчаянии хватавшийся за русский язык как за последнюю соломинку, кажется, этому самому народу сослужил дурную службу.

Странная мысль о том, что что бы ни происходило, мы все равно великие, сопутствует уже многим поколениям. А чем велики? Ну как? Во-первых, языком. Это вам легко ответит практически любой русский человек, не знающий больше ни одного языка.

Во-вторых, культурой. У нас же Пушкин, Чайковский…
Ну, Пушкин великий, да. А твоя фамилия Пушкин? Чайковский? Вряд ли. Наверняка, и не Тургенев. Гордишься своей принадлежностью к Пушкину? Да он про тебя знать не знал, чем гордиться-то? Перья ему подносил?

Я вот летом 21-го года провела некоторое время в буфете новгородского автовокзала и не видела там ни одного Пушкина, а каких я там видела представителей великого народа, лучше даже не рассказывать.

Но если народ провозгласить великим, то любое принадлежащее к нему ничтожество становится как бы менее ничтожным. Ведь я ж часть великого народа! Значит, и на меня распространяется его величие.

Да нет никакого величия, посмотри на себя. Вот ты и есть народ. Но это ж так страшно — вдруг признать, что ничего из себя не представляешь. Нет, все-таки прекрасный, великодушный, богоносец, литературоцентричный, какой там еще… воображаемый народ бросает на меня отсвет своего величия, значит, и я не пьянь бессмысленная, и все, что совершается от имени этого народа (а значит, и от моего) наверняка наполнено некоторым величием.

Кстати, Гитлер, естественно, тоже очень любил называть немецкий народ великим, вплоть до самоубийства и последовавшей за ним капитуляции.