«Мистер Форд, для вашего, для высохшего зада…»

588

Помните, у Маяковского:

«Много ль человеку, (даже Форду) надо?
Форд — в мильонах фордов, сам же Форд — в аршин.
Мистер Форд, для вашего, для высохшего зада
разве мало двух просторнейших машин?»

В Советском Союзе Форда знали хорошо. В конце 20-х годов на Горьковском автозаводе начали выпускать лицензионные копии машин Форда — ГАЗ-А и ГАЗ-АА.

У Генри Форда был единственный сын по имени Эдсель. Имя странноватое, заимствовано из древне германского. Etzel значит — «благородный, богатый». Эдсель стал главой «Форда» в 1919 году, много воевал с отцом, который его частенько публично унижал, внес много усовершенствований в автомобилестроении, умер в 1943 году от рака желудка.

После войны, к середине 50-х фирма «Форд» перестала быть семейным бизнесом. То, о чем раньше спорили только отец с сыном, теперь решали большим директорским коллективом.

Тогда и появился план новой шикарной экспериментальной машины. Для нее разработали массу технических нововведений: переключение скоростей кнопкой-обручем на баранке (так называемый Tele Touch), скользящие шестеренки в коробке передач, спидометр в виде крутящегося колпачка, сигнальные лампочки для низкого уровня масла, включенного ручного тормоза, перегретого двигателя. Можно было заказать также ремни безопасности, авто замки для задних дверей, чтобы дети не открыли. Дизайн в стиле ракеты, устремленной вперед.

Естественно, думали — как назвать. Предлагали красивые имена Citation, Corsair, Pacer, Ranger. Глава маркетинга Дэвид Уоллес обратился за помощью к модной поэтессе, вольнодумной Марианне Мур, она придумала варианты Utopian Turtletop», «Pastelogram», «Turcotinga», «Mongoose Civique.

Как сейчас говорят, консенсуса добиться не удавалось. Тогда вспомнили покойного главу компании Эдселя Форда. Так и хотели написать на корпусе, выдавить на колесных колпаках — Edsel Ford, но сын Эдселя, к тому времени тоже директор, на полную цитату имени отца не согласился. Оставили короткое — Edsel.

Цены выставили — от 2300 до 3500 долларов. Провели мощную рекламную кампанию.

А вот, не пошло. Публика невзлюбила решетку радиатора, похожую на лошадиный хомут. Тем, кто не знаком с гужевым оборудованием, она напоминала сиденье унитаза.
Был даже особо циничный критик, который сравнил форму решетки, пардон, с женскими половыми органами.

Сами понимаете, что после таких слов мало кто решался вкладывать накопленные доллары в новую модель. А тут уж всякие хохотуны и комедианты подключились, им только дай повод.

Вице-президент Ричард Никсон совершал государственный визит в Перу, ехал по улицам в открытом Форде «Эдсель». Перуанцы забросали американца тухлыми яйцами. «Они кидали яйца не в меня, а в машину — сказал потом Никсон с обаятельной улыбкой.

На модели Edsel, в трех модификациях, фирма потеряла 350 миллионов, по сегодняшним деньгам это 2 миллиарда 750 миллионов. В ранние годы Форд «Эдсель» можно было купить с рук за 35 долларов. Желающих было не много.

Нашлись, однако, люди, которые полюбили этот автомобиль. Они решили объединиться. В 1963 году был основан клуб владельцев, к 1999 году в нем насчитывалось две тысячи членов.

Нынче машина Форд «Эдсель» — редкость. Всего их осталось примерно 10 тысяч. Модель Edsel Citation Convertible 1958 года или Edsel Ranger 1960 года в хорошем состоянии могут тянуть на сто тысяч долларов.

Быть может, именно потому, что решетка радиатора кому-то что-то напоминает.