Залом это залом

0
636
 9

Сейчас сожрал селёдку. Из бочки, пахучую атлантическую селёдку, упитанную, в форме субмарины, пряного посола.
Ночью, в перерыве писанины, нагло, наплевав на подагру, схватив прямо руками, не нарезая, заедая чёрной корочкой и откусывая от луковицы.
Конечно, это не залом — те, кто знает, что такое залом, те выдохнут и вспомнят с ума сводящий магазин «Азрыба» на углу Первомайской улицы и прочие бакинские намоленные точки. Залом это залом, но всё такое, рассчитанное на тонких знатоков, я в расчёт не беру, однако и обыкновенная атлантическая сельдь, тривиальная серебристая рыбка в коричневатом рассоле, в котором горошины душистого перца, может довести до безумия!
Жирная пряная сельдь когда-то стала царицей ашкеназской кухни, потеснив традиционную речную рыбу, на рубеже столетий бочки с сельдью распространились по местечкам, лежавшим далеко от морей. Лук, картофель, помидоры и сельдь, выложенные на одном блюде — даже я видывал такие натюрморты в раннем детстве.
Кто-то рассказывал, не помню уже, кто, что в Тель-Авиве в середине прошлого века был один-единственный магазин, торговавший северной селёдкой, и туда постоянно заглядывали пожилые люди, родившиеся в местечках, которым сельдь была не по карману, и гипертоники с запретом на солёное — с тем, чтобы подышать Той Самой Сельдью, разнообразная рыба средиземноморских вод их так не притягивала.
Потому что селёдка она одна такая — пахнет детством и родиной.

Пожалуй, когда мне её будет совсем нельзя, я умру.

 9